La moto

L

Al principio pensé que era solo un aumento de hormonas. Me dije a mí misma que debía ignorar los impulsos; que se irían. Pero no lo hicieron.

Luego razoné que estaba en una moto, toda esa vibración entre las piernas, y habría sido una buena explicación racional si me hubiera sucedido cada vez que se subía a una mototaxi, pero no fue así.

Después de algunos meses de choque cultural serio y sistémico, tanto físico como mental, comencé a adaptarme al mundo extraño del siglo XXI de Vietnam. Era mi primera vez en Asia, de hecho, me sorprendió lo rápido que me acostumbré al calor sofocante, los apagones diarios, los extraños en la calle que se detenían para practicar su inglés con cualquier rostro blanco que veían.

Un año después, cerré el portón de mi casita, salí al callejón y me senté a tomar un café en un puesto callejero del barrio. Ahora se había convertido en una rutina reconfortante. Yo bebía a sorbos el dulce brebaje de café negro almibarado y leche condensada espesa, fumaba mi único cigarrillo diario y, leía, si había señal de internet, algún diario europeo y/o uruguayo, trataba de estar al día de lo que pasaba en el mundo y especialmente en Uruguay. Mientras estaba sentada en uno de los taburetes bajos de plástico a la sombra fresca de una pared con marcas de antigüedad, mis vecinos pasaban por el estrecho callejón, tratándome ahora como si hubiera estado allí siempre.

“¡Buenos días, co giao!” La mujer de la casa de enfrente me saludó, arrastrando detrás de ella a su hijo de seis años vestido de rosa.

“Teacher, hola”, dijo el niño, corrigiendo a su madre y sonriéndome.

“Buenos días, hermana mayor”, respondí en vietnamita con mal acento. Le guiñé un ojo al niño. “¡Hola Thanh! ¿A la escuela?"

Era lo mismo todas las mañanas. Y a las ocho en punto, el sol asomaría entre los techos y mordisquearía mis pies calzados con sandalias, recordándome la hora. Me levanté, pagué el equivalente a quince centavos de dólar por mi café y caminé hasta la boca del callejón para tomar una mototaxi hasta el Viện Ngôn ngữ (Instituto de Idiomas).

Durante meses fue el mismo conductor, Binh. Al verme acercar, cambiaba de su posición lánguida, se colocaba sobre el marco de su moto y la arrancaba. Yo lo saludaba, me subía al asiento trasero y me preparaba para el caótico viaje al trabajo a través del tráfico de la mañana.

Una mañana a fines de septiembre, después de seguir la misma rutina ya mencionada, caminé hacia la esquina. Binh no estaba. En cambio, un extraño, que vestía una camisa de algodón azul desteñido arremangada y un par de pantalones dos tallas más grandes, había usurpado su lugar. Pateó la moto de su soporte y me sonrió.

"¿Dónde está el hermano mayor Binh?" pregunté.

(Hermano mayor = Anh ơi (se pronuncia Ang Oi) Anh literalmente significa “hermano mayor”, pero se usa mucho más como pronombre para los hombres un poco más viejos que tú. De acuerdo a la costumbre vietnamita se refiere a cualquiera (incluso desconocidos) como miembros de la familia, es mejor considerar a Anh como “señor” o “él”. “Anh ơi” es una expresión popular que significa “Hey, disculpe señor!” o “Hey señor, ¿puede usted ayudarme por favor?” Se puede usar para llamar la atención de un hombre cuya edad sea igual o mayor, dentro de aparentemente unos 15 años de diferencia.)

“Se fue a su aldea en el campo”, dijo el extraño en voz baja. "Pero puedo llevarte. Vas al Instituto de Idiomas, ¿verdad?" Una espesa cortina de pelo negro y brillante le caía sobre el ojo izquierdo; lo echó hacia atrás con un movimiento de su cabeza.

Lo miré perpleja; una desagradable irritación burbujeó dentro de mí. Después de tanto tiempo, la rutina en la que había llegado a confiar se había repentina e injustamente esfumado.

La calle principal en la boca del callejón era un tumulto de bicicletas, motos y algún que otro coche. Tal vez debería tomar un taxi, pensé. Miré mi reloj: diez minutos para llegar al trabajo. Un taxi sería demasiado lento en este tráfico. ¡Qué cagada!

Volví a mirar al desconocido, fijándome en sus chanclas gastadas y sus pies sucios, examiné su ropa y finalmente lo miré fijamente a la cara. En otro país, la inspección se consideraría francamente una grosería; aquí era normal.

"¿Cuánto?" Pregunté.

“¿Cuánto cobraba Binh?”

"Diez mil dong". [Un peso uruguayo = 630 dong]

Me sonrió descaradamente. "Entonces son diez mil".

"Ocho", dije bruscamente, apretando la mandíbula con terquedad.

Él inclinó la cabeza. "¿Por qué?"

“No te conozco. Puede que seas un mal conductor."

Se encogió de hombros y se río, mostrando unos incisivos sorprendentemente blancos y un diente de oro. “Podría ser un buen conductor. Mejor que Binh."

Se quedó allí en un silencio beligerante, sintiendo los segundos pasar.

Miró hacia abajo y finalmente asintió con la cabeza, dando una patada a la moto para que encendiera. "De acuerdo. Ocho. Subir."

Todavía enojada porque mi puntualidad en el horario matutino se había hecho pedazos, resoplé y me subí a la parte trasera de la moto, colocando mi mochila entre mí y el conductor.

Yo había aprendido que la palabra "xe om" significaba literalmente "abrazo de motocicleta", pero nadie abrazaba al conductor. Los xe oms estaban solo un escalón por encima de los ciclotaxis más baratos y lentos, los taxis de bicicleta de tres ruedas que transportaban personas y mercancías por la ciudad. Un conductor de ciclotaxi era el equivalente vietnamita de una persona de la calle en Occidente. A pesar de todo el reclamo de igualdad socialista de Vietnam, las viejas estructuras de clase aún se mantenían firmes. Los pasajeros nunca abrazaban a un conductor xe om.

Nos metimos en el torrente del tráfico, abriéndonos camino entre los otros vehículos, pasando una pajarera motorizada, pollos vivos aleteando y cloqueando. Me tensé y contuve la respiración mientras él conducía a centímetros de dos chicas en una Honda que llevaba un panel de vidrio entre ellas. De repente, aceleró el motor para tomar una esquina en una pequeña calle lateral.

“Este no es el camino por el que suelo ir”, grité por encima del ruido del tráfico.

“Tal vez, pero de esta manera es más rápido. No tan llento."

Entré en pánico; yo no conocía esta ruta o esta calle. Saigón (ahora se llama Thành phố Hồ Chí Minh – Ciudad Ho Chi Minh) es un laberinto de diminutos callejones y sinuosas calles de un solo sentido. No pude decir si él estaba diciendo la verdad o no. Nos detuvimos en un semáforo en rojo. Esto, en sí mismo, fue sorprendente, teniendo en cuenta que la mitad de los conductores en la ciudad pensaban que las luces rojas significaban "detengase si usted quiere".

"¿Está seguro?" pregunté.

Él volvió la cabeza, dándome su perfil. Era anguloso y exótico, la piel estirada a lo largo de su cara tan apretada que parecía que un solo corte podría abrirla. "Teacher, no te preocupes. Te llevaré temprano al Instituto”.

"¿Cómo sabes que soy una teacher?" Respondí bruscamente a su suposición y me resigné a llegar tarde a clase.

Se rio y aceleró el motor de nuevo. “Todos saben que eres una teacher. Además, hablas como una teacher, extranjera o no”.

Abrí la boca para decir algo desagradable, pero me dio cuenta de que me faltaba el vocabulario esencial. Vete a la mierda, pensé, haciendo un esfuerzo mental para averiguar exactamente cómo decir "vete a la mierda" en vietnamita. Se detuvo abruptamente frente a las puertas del instituto, lo que hizo que yo me deslizara hacia adelante en el asiento. Mi cabeza se sacudió, esquivando por poco su hombro.

"¿Ver? A tiempo, teacher”, dijo, sonriendo con aire de suficiencia mientras yo me bajaba de la moto. Busqué en mi bolso y saqué algunos billetes enrollados, contándolos.

"Ocho", dije, entregándole el dinero.

Tomó los billetes y asintió. “Mi nombre es Tuan. Ahora me conoces." Me dedicó otra sonrisa ganadora y brillante.

Yo le lancé una mirada severa y giré sobre mis talones, caminando a través de las puertas. Hijo de puta descarado, pensé.

A la mañana siguiente, tomé mi café a la sombra de la pared, como de costumbre. Había una buena señal de internet por lo que pude leer Le Monde de Paris, La Diaria y El Observador de Montevideo. Me fumé mi único y avaro cigarrillo. Una vez más, Binh no estaba allí. Era el chico nuevo otra vez.

"¿Dónde está Binh?" exigí de nuevo.

“Binh no va a volver. Se quedó en su pueblo y se casa”. Tuan me sonrió. "Suerte, ¿sí?"

“¡Mmmm!” dijo distraídamente. Miré el rostro de Tuan. "¿Cuánto?"

"Diez."

“No, ocho. Lo mismo que ayer —repliqué.

Se puso de pie y le dio una patada a la moto. “No, diez porque ahora me conoces.”

La puta que te parió, pensé. ¿Por qué estoy discutiendo sobre el equivalente a unos diez centavos de dólar? Pero su tono informal me irritó. "Nueve. ¿De acuerdo? Solo te conozco un poco."

Cerró sus ojos almendrados y asintió. “Está bien” y me tendió la mano. Lo miró fijamente, sin entender el gesto. Si quería el dinero ahora, ¡ciertamente no lo obtendría!

“Dame tu mochila, teacher. La pondré adelante. Es más seguro." Tuan señaló el hueco en el cuadro de la moto, entre la columna de dirección y el asiento. “De lo contrario, los ladrones pueden arrebatarla mientras conducimos”.

Lo miré sospechosamente por un momento. Le entregué el bolso y él lo colocó entre sus piernas, enganchando la correa sobre el manubrio para asegurarla. Después de todo, solo contenía libros de ejercicios. ¿Dónde estaba el daño?

“Súbete, o llegaremos tarde”, dijo Tuan, dándole al acelerador. Sus labios carnosos se curvaron en una sonrisa torcida.

Me subí detrás de él y, cuando entramos en el familiar y caótico tránsito, tuve la aguda sensación de que faltaba algo. Algo me golpeó: era la bolsa que me separaba del conductor. Torpemente, se deslizó a lo largo del asiento hacia atrás, ensanchando el espacio entre ambos.

Mientras conducía, miré su camisa. Hoy era de algodón blanco y estaba un poco deshilachada en el cuello. Pero brillaba intensamente a la luz del sol contra la piel de color ocre de su cuello. Su cabello estaba pulcramente recortado para erizarse en la parte posterior y los costados, curvándose sobre los huesos de su cráneo que desaparecían bajo un negro azabache en la parte superior. Me asomé por encima de su hombro y percibí un olorcillo delicioso; era el olor limpio y picante de la piel caliente. Miré el costado de su cuello y, de forma bastante inesperada, tuve un vívido destello: una imagen de presionar sus labios contra él.

Se detuvo con fuerza y yo resbalé hacia adelante en el asiento, deslizándome sobre su espalda con todo mi peso y, por un segundo, el olor me abrumó. Miré hacia arriba y me di cuenta de que me había perdido todo el viaje. Estábamos en la puerta de la escuela. Me bajé de la moto sintiéndome avergonzada y metí la mano en mi bolso para pagar el viaje.

—Nueve —murmuré, entregándole los billetes sin mirarlo y dándome la vuelta.

Caminé por la senda pavimentada hasta el edificio principal, el olor cálido y fresco de su piel aún persistía en mi mente, haciendo que se me hiciera agua la boca y me dolieran los pezones. Hacía mucho tiempo que estaba sin novio. Unos pasos golpeaban el pavimento detrás de mí. Alguien estaba corriendo, tal vez tarde para la clase.

"¡Oye!" Tuan saltó frente a mí; casi choco contra él. “Eres olvidadiza, teacher”, se río entre dientes, balanceaba la mochila en su mano.

Me sacó de mi aturdimiento. "Oh sí. Gracias. Muchas gracias." Tomé la bolsa. "Te veo mañana."

Él sonrió, asintió con la cabeza una vez y salió al trote. Lo vi irse antes de seguir caminando. Por el amor de Dios, me reprendí a mí misma con impaciencia.

El anochecer caía a las cinco, siempre ocurría sin importar la época del año. Vietnam está muy cerca del ecuador, había tal vez quince o veinte minutos del crepúsculo antes de que oscureciera. Conversé con algunos de mis alumnos mientras caminaba hacia las puertas, de camino a casa.

“¡Teacher!”

Me di vuelta, esperando ver a uno de los chicos de mi clase.

"¡Teacher!"

Era Tuan, sentado en su moto. Yo apenas podía creer lo que veía. Balanceándose en el asiento como un encantador de serpientes, descalzo y con las piernas cruzadas, se puso de pie y deslizó los pies en las chanclas. Encendió el motor de la moto, se dejó caer del cordón de la vereda y se detuvo frente a mí.

"¿Por qué estás aquí, Tuan?"

“Te llevo a tu casa. ¿De acuerdo?" dijo alegremente en un inglés agrietado.

Metí las manos en los bolsillos, desconcertada. "Ummm… Está bien, supongo…"

Él me tendió la mano y yo automáticamente le iba a dar la mochila, pero me detuve. Al recordar el paseo de esa mañana y el olor de su piel, sentí una punzada entre las piernas.

"Tal vez la llevo yo", murmuré.

“¡No, es muy malo! Es peligroso llevarla así”, insistió Tuan, cambiando de nuevo a un torrente de vietnamita. “Podrían robarla”. Él me quitó la mochila del hombro con buenos modales y la guardó como lo había hecho por la mañana. "¡Vamos!" gritó, acelerando el motor.

Suspiré y subí. El aire se estaba enfriando ahora y el tráfico estaba disminuyendo. Bajamos a toda velocidad por una calle bordeada de árboles, pasando junto a los puestos de comida, su sabroso vapor flotando en la brisa del crepúsculo. Me sentí aliviada de no tener que soportar el olor de su piel otra vez. El aroma de la cocina superó todo lo demás y me hizo agua la boca.

En cada semáforo, mientras la moto estaba al ralentí, sentía el rugido del motor debajo de mí con más intensidad. Las motocicletas en Saigón tenían motores diminutos, nunca más de 150 cc. Había estado en motos realmente grandes, y a pesar de todo el bombo sobre lo eróticas que eran, nunca antes había tenido esta sensación en particular. Creció cuando subió a tercera y aceleró más allá del mercado de bananas, intensificándose exponencialmente. Casi gemí en voz alta, aterrorizada ante la posibilidad de que, si no llegaba a casa rápidamente, iba a tener un orgasmo.

Apretando los dientes, cerré los ojos y traté de concentrarme en algo que no fuera el palpitar de mi concha, pero las imágenes que parpadeaban en la oscuridad detrás de mis párpados eran espeluznantes y horriblemente eróticas, no ayudaban en absoluto.

De alguna manera y sin razón posible, estaba muerta de miedo de que él supiera exactamente lo que me estaba pensando y sintiendo. Mi excitación era tan poderosa que estaba convencida de que podría filtrarse a través de mis poros y traicionarme ante el hombre que estaba a mi lado.

Me regañé dura y silenciosamente: ¡Basta, puta loca! ¿Qué demonios te pasa? Pero la tranquila desesperación de los impulsos crecía sin cesar. El corazón me latía con fuerza contra las costillas y un calor creciente me recorrió la piel.

La moto se detuvo con un chirrido. Caí hacia adelante, mis pechos aplastados contra su espalda, mis manos arañando su camisa para mantener el equilibrio. El impacto me dejó sin aire y en un jadeo agudo que debió parecer un rugido en su oído; mi boca estaba presionada contra él.

¡Puta carajo!, lo hace a propósito, pensé en un momento de claridad. El calor de su cuerpo empapó la tela de mis ropas a lo largo del interior de mis muslos y entre mis piernas. Tuan hizo un ruido extraño, un pequeño gemido, en lo profundo de su garganta.

Estábamos sentados afuera del portón de mi casa. El callejón estaba desolado y oscuro, mal iluminado por una solitaria farola. Mi mente le dijo que me bajara de la bicicleta, pero mi cuerpo no se movía. Podía oírlo respirar con dificultad por encima del zumbido distante del tráfico en la calle principal; mi corazón martilleaba a través de mi columna, en mi pecho.

Aflojando gradualmente mis manos que se agarraban de su camisa, sentí que él apoyaba las palmas de sus manos en mis muslos. Sus manos temblaban mientras se movían lentamente hacia mis caderas. Ahogué un suspiro cuando se extendieron detrás de mí, ahuecando mis nalgas. Me atrajo hacia él y clavó los dedos en la carne de mi trasero. El olor de su piel era abrumador, invadiéndome; mi piel se quemaba en todas partes donde mi cuerpo tocaba el de él. Me estremecí contra su columna.

¿Qué carajo estaba haciendo? Mi cerebro se puso en marcha y me bajé de la moto torpemente, casi tropezando. Mi mano se deslizó en mi bolsillo, automáticamente buscando a tientas el dinero. Le tendí la plata, incapaz de mirarlo al principio. Cuando él no tomó los billetes, levanté la vista para encontrarme con su mirada.

No estaba sonriendo y su pecho subía y bajaba con intensidad. Por un momento, pensé que él diría algo, pero tomó mi mochila y me la tendió. Había una horrible expresión de desdicha en sus ojos. Luego, de repente, dejó la mochila con cuidado en el pavimento y se alejó rugiendo por el callejón.

Me quedé inmóvil, con el billete aún agarrado en el puño, observando cómo la figura sombría desaparecía al final del carril, tragada por el río de tráfico.

La mañana siguiente era sábado. Rayos de luz atravesaban las persianas de bambú que daban sombra a las ventanas de mi dormitorio. Las sábanas yacían retorcidas alrededor de mi cuerpo, húmedas con el sudor de un sueño matutino. Gemí y me di vuelta sobre mi costado, presionando mis palmas contra mi montículo. Había estado soñado. No podía recordarlo con claridad, pero sabía que había tenido un orgasmo, más de una vez; los músculos en el interior de mis muslos me dolían por la tensión gastada.

"¡No por favor!", murmuré en voz alta, tratando de alejar las imágenes de piel dorada y torsos ondulantes. ¿Y si él estaba allí, al final del callejón, esperándome? ¿Y si nunca se fue? Yo tendría que mudarme.

Fue el timbre de la puerta y los golpes en el portón lo que me obligó a levantarme de la cama. Me puse una bata de algodón y me la envolví con fuerza. Bajando los escalones, casi resbalándome, abrí la puerta y salí afuera.

“¡Hola, Elena! ¡Despierta, perezosa!" La voz burlona pertenecía a Ruth, una compañera profesora de inglés en la escuela de idiomas. Titubeando abrí el portón.

"¡Ya era hora también!" declaró Ruth. Su marcado acento australiano me hizo sonreír. Abrí más el portón de acero para permitir que Ruth entrara su moto hasta el patio.

Cuando Ruth pasó junto a mí…, lo vi. Estaba en cuclillas a la sombra de la pared, al otro lado del callejón, fumando. Tuan me miró a los ojos y mi cuerpo se puso rígido. Mi piel estaba ardiendo.

"¿Qué pasa?" preguntó Ruth.

"Nada, nada" respondí.

Rápidamente cerré la puerta y eché el cerrojo. Respiré hondo y me volví hacia Ruth, forzando una sonrisa. “¿Quieres un poco de té? Me acabo de levantar."

Nos sentamos en la cocina con el ventilador al tope, charlando y comiendo tostadas con vegemite. Al principio, yo había encontrado repugnante ese invento australiano; una pegajosa pasta para untar, pero era un gusto adquirido y ahora me había hecho adicta a esa asquerosa baba australiana.

"¿Cuánto tiempo llevas aquí, Ruthie?" pregunté.

“Seis años más o menos. ¿Por qué?"

“La mayoría de las chicas que conozco se quejan de que si eres blanca y mujer en Saigón, es mejor que estés muerta. ¿Alguna vez saliste con alguien aquí?"

Ruth levantó los ojos al techo y pensó. “Salir, salir, salir… nah, realmente nah. Sin embargo, me cogí a algunos mochileros. Ya sabes… un par de días… sexo sin parar. Muy disfrutable y después cada uno por su camino." Me miró y movió las cejas con lascivia. El pelo rojo llameante y la piel pecosa hacían que Ruth pareciera una versión adulta de Pippi Calzaslargas (Pita).

Me reí. Tomé un sorbo de té y otro bocado de pan tostado, masticándolo pensativamente. "Pero… entonces… ¿nunca saliste con ningún chico vietnamita?"

Me miró como si estuviera loca. "¡Tú debes de estar bromeando! No les gustamos… piensan que somos gordas… y putas. Solo les gustan esas pequeñas y delgadas vietnamitas de palitos”.

"Sí", murmuré distraídamente. "Bueno, en comparación con las chicas vietnamitas…, mmm, bueno… sobre gustos…"

"¿Por qué? ¿Tienes uno que te gusta?"

"Mas o menos…"

Ruth sonrió irónicamente. "Es Tinh del Instituto, ¿no?" Ella misma asintió sin esperar mi respuesta y se reclinó en su silla. "Chica adecuada. No te culpo, él es un verdadero asistente. Aunque un poco escuálido para mi gusto."

"No es Tinh". Mi voz estaba justo por encima de un susurro.

Ruth giró en su silla y me dedicó una sonrisa depredadora. “Entonces, ¿quién es entonces? Vamos, suéltalo."

Respiré hondo y apoyé la barbilla en las manos cruzadas, sobre la mesa de la cocina. “Es mi conductor xe om”.

"¿Tu quééé?" Gritó Ruth. “Elena, me estás jodiendo, estás bromeando… ¿verdad?”

"No."

“Nena, eso, como decimos en Australia, es raspar el barril. ¿No crees? ¡Son como ratas, esos muchachos! ¡Viven en la calle sangrante!"

"Lo sé… lo sé", murmuré.

¿Como ratas? De repente, inexplicablemente, me puse furiosa. “No son ratas. ¡Son personas como cualquier otra!” dije, un poco más enérgicamente de lo que pretendía.

Ruth se levantó. "Como quieras", suspiró. Se puso la mochila y dijo: “Escucha, tengo que correr. Me encontraré con algunas personas en la piscina para nadar. ¿Quieres venir?"

Me levanté de la silla. “No… tengo algunas cosas que hacer por aquí.”

Salimos al calor abrasador del patio, quité el cerrojo del portón y lo abrí para dejar salir a Ruth.

Él se había ido de su lugar contra la pared, al igual que la sombra. Una pequeña punzada tiró de mis entrañas, un pequeño e irracional sentimiento de decepción. Ahora que se lo había dicho a alguien, y que lo había defendido, me sentía mucho mejor al respecto. ¿A quién le importaba una mierda lo que hacía para ganarse la vida? A mí me gustaba y eso era todo.

"¡Nos vemos, nena!" saludó Ruth mientras cruzaba el portón y desaparecía por el callejón.

A las siete de la tarde, salí. Llevaba conmigo la última novela de gran éxito que alguien había traído de Europa. Muchos de los extranjeros del Instituto la habían leído y la encontraron interesante. No podía soportar la idea de comer sola en un restaurante sin la distracción de un libro. Lo metí en el bolsillo de mi chaqueta.

El callejón estaba vacío. El enorme árbol de Buganvilla (Santa Rita en Uruguay) que colgaba sobre el camino había arrojado flores rosadas por todo el pavimento; corrían como seres vivos en la brisa nocturna. Caminando hacia la avenida principal, pensé despreocupadamente que no tenía sentido ni siquiera buscar a Tuan. Los conductores xe om de la mañana nunca trabajaban por la noche. Por eso me había sorprendido tanto al verlo afuera de las puertas de la escuela el día anterior. "Teacher". La voz era un susurro suave.

Me detuve en seco. Más adelante, las motos y los coches cruzaban a toda velocidad la entrada del callejón. Ese hueco estaba iluminado por las farolas de la vía principal, pero las paredes a ambos lados estaban en sombras.

"¿Adónde vas, teacher?" Estaba hablando inglés, sonando como uno de mis estudiantes. Sabía que era Tuan, me asomé a las sombras tratando de distinguirlo. Mi corazón estaba en mi garganta, atrapado allí con una extraña mezcla de anticipación y vacilación.

"Voy a cenar, Tuan".

Salió de la oscuridad, con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones holgados. Su cabello lucía despeinado y su camisa estaba arrugada, las mangas arremangadas sobre sus venosos antebrazos.

"Te llevo, ¿de acuerdo?"

Me atraía la idea de tener compañía para la cena. "Sí bien. Por favor."

Dio media vuelta, desapareció entre las sombras y resurgió empujando su moto. La montó a horcajadas y la puso en marcha. Pero de repente, consciente de que estaba haciendo suposiciones terribles, no hice ningún movimiento hacia él. No importaba en lo más mínimo cómo me sintiera; yo no podía asumir que él quería mi compañía.

"¿Cuánto, Tuan?" pregunté en vietnamita.

"Nada. Gratis. Sube —respondió en voz baja.

Yo sabía que esto viniendo de una persona que ganaba menos de cinco dólares al día; era un gran regalo. Vacilé. "¿Por qué?"

"Por favor, suba, teacher".

"No, a menos que me digas por qué".

Suspiró pesadamente. "Creo que, si no te cobro, tal vez te sientes un poco más cerca". Extendió la mano, cerrándola suavemente alrededor de mi muñeca y tiró de ella hacia la moto.

Montándome detrás de él, avancé con cautela hasta que nuestros cuerpos apenas se tocaban. "¿Como esto?" susurré por encima de su hombro. Lo escuché exhalar, dejando escapar un largo y lento suspiro; al final, su cuerpo se estremeció.

“¿Quieres… poner tus brazos alrededor de mi cintura? ¿Solo un poco, teacher? ¿Entonces la gente no piensa que solo soy un conductor de xe om?" La voz de Tuan temblaba mientras hablaba.

"Sí, por supuesto." Envolví mis brazos alrededor de su cintura sin apretar. Debajo de sus manos, la banda de músculos que envolvía mi tenso estómago se contrajo y se onduló. Él soltó el embrague y nos incorporamos al tráfico.

Siempre me había gustado andar por la ciudad de noche; había un fresco agradable y las feas bocacalles de la ciudad desaparecían en las sombras. Esta noche me sentía completamente nueva. Sentada tan cerca de él, oliendo su piel, sintiendo el calor de su cuerpo contra mí, la ciudad parecía indescriptiblemente hermosa.

Andar en moto era la única manera socialmente aceptable para que hombres y mujeres vietnamitas, independiente de su relación, se tocaran en público. Cuando nos detuvimos en un semáforo, una pareja en la moto junto a nosotros se nos quedó mirando. La mujer tenía sus brazos envueltos con fuerza alrededor del hombre frente a ella. Entonces yo apreté un poco más los brazos alrededor de Tuan y le susurré al oído: "¿Estás seguro de que quieres que haga esto?"

Él no me respondió. En cambio, quitó una mano del manillar y la colocó sobre mi muslo con propiedad. Cuando la luz cambió, presioné mis senos contra su espalda nuevamente y me acerqué más. El hormigueo en su vagina era enloquecedor y luché contra el impulso de frotar mis caderas contra su trasero. La tensión apretó los músculos de su cuerpo y los puso a temblar. Él me acarició el muslo mientras conducían por el amplio y frondoso bulevar hacia el Dinh Độc Lập (Palacio de la Independencia).

“Olvidé preguntar”, dijo Tuan, y tosió un poco. "¿A dónde quieres ir?"

Pensé por un momento, o al menos intenté pensar. Lo que yo realmente no quería hacer era tener que romper el contacto con su cuerpo. Le pasé las manos por el torso y las deslicé entre sus muslos. Escuché su suspiro llevado por el viento. Sonriendo, presioné mis labios en su cuello e inhalé mientras mi mano llegaba hasta su ingle. Su pene estaba increíblemente duro. Mi mano se deslizó suavemente a lo largo de él, se acurrucó en el hueco de su pierna, y él me recompensó con un magnífico estremecimiento.

“A ningún lugar”, dije. "Llévame a casa, Tuan."

“¿No tienes hambre, teacher? No es saludable no comer antes de dormir”.

Pensé en decir que lo estaba, que tenía hambre de él, pero temí que la metáfora no salvara la brecha del idioma. Mi concha se inundó, saturando la entrepierna de mis jeans. Abrazándolo fuerte, mecí mis caderas contra él.

“Không. Bạn chỉ đưa tôi về nhà. Xin vui lòng. (No… solo llévame a mi casa, por favor)”, gemí, acariciando su mejilla en la piel suave y tersa en la parte posterior de su cuello. El olor de la piel caliente era casi insoportable. Estaba casi segura de que se notaría lo excitada que estaba.

Había cosas que yo no sabía cómo decir. Ese era el problema de aprender un idioma en un ambiente formal. Nadie nunca te enseñó cómo decir "llévame a la cama y cógeme con alma y vida". Solo podía esperar que mi interés fuera obvio y mutuo.

En un semáforo en la calle Dien Bien Phu, ya cerca de mi casa, un tipo en otra moto se detuvo a nuestra izquierda. Después de mirarnos a ambos, le dijo a Tuan: "Đó có phải là bạn gái của bạn, anh trai? (¿Es esa tu novia, hermano mayor?)"

Tuan inclinó la cabeza hacia un lado y sonrió con timidez. "Vâng… vâng, tôi nghĩ vậy. (Sí… sí, eso creo)".

El tipo volvió a mirarme y me guiñó un ojo. Yo le regalé una sonrisa. “Cô ấy rất đẹp so với một cô gái da trắng. Cô ấy trông … sừng. (Ella es muy bonita para ser una chica blanca. Se la ve… caliente.)"

Tuan se echó a reír pero no dijo nada. La luz cambió a verde. Rocé mi cara contra la espalda de Tuan y miré al otro hombre. “Vâng, tôi là sừng. (Sí, estoy caliente)”, lo dije en vietnamita. Nos alejamos dejando al otro hombre atrás en la intersección, nos detuvimos y quedamos boquiabiertos.

Tuan seguía riéndose, apretándome el muslo. “‘Vâng tôi là…’ dijiste. ¡En la calle! ¡No puedo creerlo! Pensó que no hablabas vietnamita. ¡Qué idiota!"

Entramos en el callejón donde vivo y llegamos al portón. Fue difícil alejarme de él durante el tiempo suficiente para bajar de la moto y abrir el portón. Busqué a tientas las llaves, se me cayeron una vez, y finalmente la empujé para abrirla. "Adelante", dije.

Tuan apagó el motor y se sentó, mirándome. “Teacher, ¿está segura?” preguntó en voz baja.

Me quedé atónita por un momento; le devolví la mirada con incredulidad. "Por supuesto que estoy segura".

“Tú… no tienes que… de verdad. Ya he tenido la mejor noche de mi vida”.

Por el amor de Dios, pensé. Salí, tomé su rostro entre mis manos y lo besé, suavemente al principio y luego con voracidad. Al principio se mostró tímido y solo respondía del mismo modo. Pero a medida que el beso se hizo más profundo, envolvió un brazo alrededor de mi cintura y me aplastó contra él, devorando mi lengua. Si él no entraba en mi casa, pensé, tendría que cogérmelo allí mismo.

Me separé y balbuceando: "Por favor, entra a mi casa, ¿sí?" Mi cerebro estaba paralizado y todos mis conocimientos duramente adquiridos se estaba volviendo papilla y no podía recordar la invitación coloquial. "¡Ellen te invita, hermano mayor Tuan!" supliqué.

"Sí… sí, lo haré". Tuan se bajó de su moto y la empujó a través del portón hacia el patio.

Incluso mientras estacionaba la bicicleta en el sombreado saliente de la casa, yo estaba sobre él, desabotonando los botones de su camisa. Lo tomé de la mano y llevé hacia el interior de la vivienda, quitándome los zapatos en la puerta. Él se quitó las chancletas y permitió que yo lo guiara adentro.

A mitad de la escalera, me empujó contra la pared y me besó de nuevo, deslizando sus manos debajo de mi camiseta, acariciando mi piel febrilmente, rozando mis pezones a través del sostén con las yemas de los dedos. Cuando finalmente lo convencí para que entrara en mi habitación, caímos sobre la cama en un frenesí de desvestirnos confusamente. Quitándonos las camisas, desabrochándonos los pantalones, desabrochando torpemente los ganchos del sujetador, todo ello salpicado de besos, gemidos y susurros.

Rodamos y nos besamos, nuestras piernas se entrelazaron, presionando mi carne ardiente contra su piel, como si no pudiéramos encontrar suficiente superficie para la amplitud de contacto que ansiábamos. Su erección yacía plana contra mi vientre, quemándome la piel. Presioné con fluidez a través de mi propia humedad mientras él movía sus caderas. Por mi parte, parecía no poder saborear lo suficiente su piel, arrastrando la parte plana de mi lengua a lo largo del costado de su cuello, hasta un pezón marrón oscuro se encogió y se puso erecto bajo los movimientos de mi boca. Mientras me ocupaba del otro, las yemas de mis dedos trazaron una línea sinuosa de su columna vertebral y la protuberancia de su trasero.

Su mano se hundió entre mis piernas, hundiendo los dedos entre los labios hinchados de mi vagina. Tuan gimió y presionó su rostro contra mi mejilla e inhaló. “Teacher, ahí abajo tiene el río Saigón. No finjas."

Antes esas palabras razoné con toda probabilidad de que él solo había estado con una prostituta; nadie más se molestaría en fingir excitación. Sentí una punzada momentánea de lástima, pero el dolor se desvaneció, enterrada bajo el calor de su boca en mi cuello, en mis pechos. Chupó, lamió y besó, mordisqueando mi piel. La destreza de sus dedos me hizo preguntarme si alguna de las chicas trabajadoras que lo había tenido no era la chica más afortunada de Ciudad Ho Chi Min (Saigón).

Me estremecí y arquee las caderas. “Detente… Deja de llamarme teacher. Soy Elena."

“Elena oi, hermanita. ¡Cielos, cómo te inundas!" Tuan murmuró.

Gemí cuando sus dedos se deslizaron de un lado al otro sobre mi clítoris palpitante como susurros. "Sí… n-no… tal vez", tartamudee. Quería darle una respuesta honesta, pero cuando sus dedos se introdujeron dentro de mí, dejé de intentar encontrar las palabras y hundí mi cara en su cuello mientras el orgasmo detonaba dentro de mí, arrancando sonidos animales de mi garganta. El placer me hizo arquear mi cuerpo.

“Mueres muy rápido, muy rápido, hermanita Elena”, murmuró Tuan, apretando mi cuerpo contra él. Él me besó de nuevo, devorando los sonidos de placer que yo hice cuando llegué al clímax. Luego me estaba acariciando la cara, dejando húmedos rastros de mi semen en mi piel.

Mis manos, mi boca, mis fluidos estaban por todo él. Él latió y empujó cuando yo rodee su pene con mi mano. Lo sentí hincharse y gimió. Su prepucio se deslizó hacia atrás para revelar una cabeza de color rojo oscuro, susurró cosas que yo no entendí.

Él gimió y alimentó mi pezón, usando sus manos para empujar más de mi seno en su boca.

"Oh. Demasiado rápido… demasiado pronto… por favor, detente”, dijó Tuan. Se apartó de mí y se sentó bruscamente.

“Debemos detener a Elena”, dijo con una expresión dolorosamente seria en su rostro.

Me incorporé, un poco sorprendida por el repentino cese de las caricias. "¿Por qué?"

“No tengo llantas”.

Lo miré sin comprender. "¿Lo qué?"

“Un neumático, un neumático”, jadeó frenéticamente, “para no bebés”.

¡Oh nooo!, encontré al hombre más responsable de Vietnam, reflexioné, considerando la tasa de natalidad. Me reí y lo empujé sobre su espalda.

"Mañana compraré uno, muy temprano", prometí y comencé a deslizar mi lengua por su cuerpo. Su pecho estaba absolutamente sin vello, y la sal de su sudor se mezclaba con la dulzura de los aceites en su piel que picaba en mis papilas gustativas. Tuan se retorció y se estremeció, gimiendo mientras yo le presionaba el ombligo con la lengua.

Tomando su pene en mi mano de nuevo, le planté un beso en la punta. Él susurró febrilmente, sacudiendo la cabeza. “No… Elena. Las chicas buenas no… no hacen eso…” Su voz se estaba quebrando.

Solté una risa baja, ligeramente malvada. "Entonces es conveniente que yo no sea una buena chica". Le di una caricia con mi pulgar en la punta y luego a la parte inferior. El cuerpo de Tuan se arqueó, emitía palabras incomprensibles para mí. Pero cuando tomé toda su longitud en mi boca y comencé a chupar, él simplemente maulló como un gatito. Acabó en segundos, en silencio, derramándose en mi boca a torrentes. Abrí la boca y dejé que cayera al piso su semen. Era, sin duda, el hombre más agradable con el que había estado.

Cuando terminé, trepé por su cuerpo, me senté a horcajadas sobre él y lo besé. Al principio, apartó la boca, pero yo sostuve su barbilla entre mis manos y dejé que los últimos hilos de su semen se deslizaran de mi boca a la de él.

"Todo está bien”, se rio. "Y ahora también eres una chica mala".

Dormimos descubiertos con solo el ventilador golpeando mi piel con aire fresco. Yacíamos enredados, con las extremidades envueltas caóticamente. Cuando finalmente me desperté, eran casi las siete según mi reloj. Me retorcí delicadamente zafando de su abrazo.

"Hermana pequeña, ¿a dónde vas?" maulló lastimosamente, acercándose a mí ciegamente.

Me quedé mirando la hermosa cosa que estaba en mi cama y observé cómo su pija se espesaba entre sus piernas, sonreí con hambre…